做学术的人都希望能够改变范式,然而做着“常规科学”也有着不可缺少的贡献,是科学进步不可缺少的一步。

第一章 绪论:历史的作用

教科书似乎经常这样暗示:科学的内容是唯一地由书中各页所述的观察、定律、理论所呈现的。这些书几乎始终无例外地被理解为,科学方法只是由收集这些教科书资料所使用的各种操作技巧,连同把这些资料和教科书的理论概括联系起来所使用的逻辑运作,二者凑合在一起的结果而已。这样一种科学观大大影响了我们关于科学的本质及其发展的理解。

科学史家不再追求一门旧科学对我们目前优势地位的永恒贡献,而是尽力展示出那门科学在它盛行时代的历史整体性。

第二章 通向常规科学之路

“常规科学”是指坚实地建立在一种或多种过去科学成就基础上的研究,这些科学成就为某个科学共同体在一段时期内公认为是进一步实践的基础。

范式两个特征:它们的成就空前地吸引一批坚定的拥护者,使他们脱离科学活动的其他竞争模式。同时,这些成就又足以无限制地为重新组成的一批实践者留下有待解决的种种问题。

一种范式通过革命向另一种范式的过渡,便是成熟科学通常的发展模式。

第三章 常规科学的本质

我们必须认识到一个范式在它最初出现时,它的应用范围和精确性两方面都是极其有限的。范式之所以获得了它们的地位,是因为它们比它们的竞争对手能更成功地解决一些问题,而这些问题又为实践者团体认识到是最为重要的。

大多数科学家倾其全部科学生涯所从事的正是这些扫尾工作。

我认为,关于事实的科学研究通常只有三个焦点,而这三个焦点既不经常是也非永远是泾渭分明的。首先是范式所表明的特别能揭示事物之本质的那类事实。第二类虽然普遍但却较少的事实判断,针对的是这样一类事实,虽然它们常常没有多大的内在意义,但可以与范式理论的预测直接进行比较。第三类实验和观察,我想,它已囊括尽常规科学搜集事实的活动。这项活动包括从事阐明范式理论的经验工作,解决范式理论中某些残剩的含糊性,以及容许解决那些先前只是注意到但尚未解决的问题。

第四章 常规科学即是解谜

我们刚刚讨论过常规研究的问题,其最引人注目的特点,或许是其目的不在于产生概念或现象的多么大的新颖性。

虽然常规研究的结果能够预期,而且往往相当详尽,以至还有待认识的那部分都显得不重要了,但获得这种结果的方式依然很成问题。解答常规研究问题,即以一种新的方式实现预期,这就需要解决所有各种复杂仪器方面、概念方面以及数学方面的疑难。成功的人,证明自己是一位解谜(Puzzle-Solver)专家,而谜所提出的挑战正是驱动他前进的重要力量。

第五章 范式的优先性

从单一常规科学传统内产生的各种研究问题和技巧,也具有类似上述家族成员之间的关系。它们所共有的东西并不是说,它们符合某一组明显的或甚至完全可发现的规则和假定,这组规则和假定赋予该传统以它所具有的特征,并植根于科学家的思想之中。相反地,它们可以通过相似和通过模拟科学整体的这一部分或那一部分联系起来,这个科学整体就是从事研究的共同体认作是已确立了的成就。科学家通过模型从事工作,而模型是从其所受教育和其后的钻研文献中获得的,他们往往无需明确知道或无需知道什么特征给这些模型以共同体范式的地位。而且正因为他们这样做,他们也就不需要整套规则了。他们参与其中的研究传统所展示出的连贯性,也许并不暗含着有一套进一步的历史研究或哲学研究可能揭示出来的内在规则和假定存在。科学家们通常并不询问或争论是什么使某一特定问题或解答变得合理,这种情况使我们假设,至少他们是直觉地知道答案的。但这种情况只是表明,科学家觉得不论是这个问题还是其答案都与他们的研究没什么关系。范式比能从其中明白地抽象出来进行研究的任何一组规则更优先、更具约束力、更加完备。

第六章 反常与科学发现的突现

在一套规则指导下进行的游戏,无意中产生了某些新东西,为了消化这些新东西就需要精心制作另一套规则。当这些新东西成为科学的组成部分之后,科学事业,至少是这些新东西所在之特殊领域的那些专家们的事业,就再也不会与以往相同了。

让我们先考虑第一类发现,即事实的新颖性,然后再考虑发明,即理论的新颖性。不过,发现与发明之间的区别,或者说事实和理论之间的区别,我们很快就会看到,乃是非常人为的。

所有导致新类型现象出现的发现的特征包括:先意识到反常,观察与概念认识上逐渐地并且同时地突现,以及范式范畴与程序的随之改变,而这种改变又往往伴随着阻力。甚至有证据表明,这些相同的特征已被建构如知觉过程自身的本质之中了。

第七章 危机与科学理论的突现

第六章所讨论的科学发现既是范式变化的原因,也是范式变化的结果;而且隐含在这些发现中变化,既是建设性的,又是破坏性的。

只要范式提供的工具能继续表现出有能力解决它所规定的问题,通过有信心地使用这些工具,科学就能得到最快和最深入的发展。理由是清楚的。科学中像制造业中一样,更换工具是一种浪费,只有在不得已时才会这么做。危机的意义就在于:它指出更换工具的时机已经到来了。

第八章 对危机的反应

虽然科学家们可能开始失去信心,然后考虑别的方案,但他们绝不会抛弃已导致他们陷入危机的范式。这就是说,他们并不把反常视作反例,虽则在科学哲学的词汇里,这些反常就是反例。

第九章 科学革命的本质与必然性

第十章 革命是世界观的改变

第十一章 革命是无形的

第十二章 革命的解决

第十三章 通过革命而进步

第十四章 后记-1969